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di LORENZO ARRUGA

MILANO, 15 maggio
Dal buio, timida, inquieta,
torna a riaffiorare la faccia
lunga e magra di Giorgio Ga-
ber. S’affaccia quasi a chiedere
scusa: «Due retrospettives, ha

annunciato; e si sa che que-’

st’autunno le trasmettera la te-
levisione. Sul video, il naso gli si
allunga, lo caratterizza aspro ¢
ironico ¢ affettuoso, il tipo che
si pud permettere di dire tutto,
per destino di natura; ma in
teatro laWa immagine & irre-
quieta, guizzante, quasi pid
normale, rifiuta il gioco del
clown profeta, del cantautore
veritiero, della maschera: sul
palcoscenico, da solo, una sedia,
una chitarra, le sue luci che ct
portano nel ritmo irregolare in
cui struttura le canzoni; mima
immagini assurde e dice cose
reali, s’abbandona al piacere di
trovare il gesto che scatena una
reazione o si arresta tutto messo
nel testo e nella musica. Ma la
voce, fonda, cadenzante, ormai
ricca di risonanze imprevedute,
esprime con fortezza il dominio
elementare dell’arfista sulle co-
se.

- «Retrospettives: come i ‘ci-
nema d’essai, dieci anni in sin-
tesi, ripercorsi per tagli rapidi,
in un lungo monologo cantato e
parlato e recitato, un vero auto-
nomo spettacolo. Passano i no-
stri dieci anni pid intensi e
tumultuosi, e per chi ha fami-
liari le sue canzoni che la radio
non ha diffuso e la {elevisione
non ha trasmesso, ¢'¢ una sor-
presa: quando ascolti «La vie en
rose» o «Samarcanda», ti tor-
nano alla mente cose tue, circo-
stanze, immagini, profumi, ma-
gari ti viene voglia di telefonare
a qualcuno. Se ascolti queste
canzoni di Gaber, sei costretto’
a fare i conti con lui: tornano
nuove le parole, la musica, la
situazione, e insieme devi ac-
corgerti di quante sue’ parole
sono entrate, attive, tenere, pa-
radossali, inerti mai, nella no-
stra esistenza.
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Anche {ui sembra quasi can-{

tarle stupefatto, filtrandole at-
traverso il tempo: guarda fisso
in avanti all’arrivo della base
registrata, cosi scarna, come
usava una volta, € cosi appena
variegata dall’abilitd di Casel-
lato suo collaboratore, come a
dire: «Sentite che effetto fa?
Altri tempi», poi si mette quasi
controvoglia nelle parole. Cer-
to, deve avere passato anche la
fase del disgusto per le canzoni

serate all’anno nei teatri, e il
mutare del tempo e dei proble-
mi, e la-voglia di trovare musica
nuova con cognizioni tecniche
appena sufficienti e la speranza
di scoprire nuovi concetti con
'esperienze cosi contraddittoria
di questa societd bastano a non
poterne pili, e n'avanza. Ma
sull’onda d'una melodia rac-
colta al punto giusto fra canti-
lena e ballata senza rinunciare
ad essere canzone, districata da
un’armonia che affida alla chi-
tarra portante I'impossibile so-
gno di conciliare Oriente ¢ Su-
| damerica con gli umori ambro-
4 giani, le parolc st pigliano i loro
diritti anche su di lui. Aveva
- preso in contropiede il mondo,

"} adesso le sue stesse parole I'han

preso in contropiede per il futu-
ro. Insomma, & un poeta.

Nella prima serata, c’¢ tutto
un itinerario, onesto, privo di
ammicchi. Fa guida 1l gioco
delle associazioni psicologiche: i
temi della dissociazione menta-
le, anzi dell’elastico troppo teso
fra mente e corpo fino a spez-
zarsi, e quello del disagio d'u-
n’ansia ideologica che si fran-
-tuma nella mancanza di rispo-
“ste esistenziali e nell’esperienza
d'una realta politica tutta im-
mobile nelle mani di risaputi
giocolieri. La societa & una nave
dove quelli di prima classe vo-
mitano su quelli di seconda. Ma
¢ soprattutto la realt affettiva
che inquieta ¢ delude: la can-
zone di Lona, la cagna che lui
-uccide perché neppure assieme
ad essa riesce ad accettare I’in-

allucinata e piena di verita fa-
stidiosissime, & un pezzo molto
importante: chi accusa.Gaber
d’aver percorso astuti circuiti
d’idee via via nell’aria dia un

teatrale gradevole, ma & una
metafora tragica vissuta come
tutto il resto sulla pelie e nel-
Panima; e non & «angoscia esi-

che ha scritto via via: duecento ]
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~Quindici minuti di applausi

(M.Ma.) Cinque chiamate premiate da due bis, con la
maliziosa e attualissima «Elezionis, quasi quindici minuti
questo € il bilancio, in cifre, del trionfo di i

Gaber al Lirico per la sua prima retrospettiva: «Far finta di :
essere sani» € «Anche per oggi non si volas. Un successo di
affetto e di stima per il cantante e atiore, visibilmente
contratto alle prime battute dopo due anni di assenza dalle
scene, Un pubblico di «reduci» del

di applausi,

politico, ora in fase di

Luporini, ma anche molti
una voce critica ¢
Gli

«riflusso», che si
riconosciuti nei monologhi e nelle canzoni
giovanissimi che hanno'scoperto
problematica degli Anni Settanta. :
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'68, di ex dell'impegno
SOno spesso
di Gaber e

ap(fglausi, a scena aperta, hanno sottolineato le 1
battute di

stretta attualita — il

_rimangono il bersaglio privilegiato della satira da sinistra
—, il discorso sulla coppia e sul microcosmo del privato che
Gaber ha esplorato per primo e controcorrente negli anni
della militanza e dell’impegno.

Con naturalezza e mestiere

PCI e Berlinguer i

il cantautore & riuscito anche a medicare due situazioni
imbarazzanti: un vuoto di memoria in «Chiedo scusa se
parlo_di Maria»; applauditissima (il lapsus riguardava
freudianamente «I’ideologia«), ¢ un accordo — ma dove &
andato a finire? — durante il bis alla chitarra.
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tensa possessivitd dell’amore, -

orecchio €d un occhio a questo |
lungo momento; non & un fatto |

o ————

- stenziales, & proprio semplice-

mente dolore.

Eppure, € una serata straor-
dinariamente corroborante.
Prima di tutto, per un istinto
mentale, per cosi dire, bru-
ciante e vitalissimo, che porta
Gaber-a interrogare la realta: la
stessa ribellione dolorosa testi-
monia la necessitd di non fer-
marsi. Poi, per la sua gustosis-
sima ironia, lo scherzo che dj
colpo porta nel paradosso ful-
mineo chi vuol prendersi troppo
sul serio. Infine per le immagi-
ni, che continuamente travali-

. cano la denuncia e I'autobiogra-

fia, e fanno una specie di parti-
tura a s¢, di visioni, di colori, di
cose fascinose e imprendibili.

Giorgio Gaber, cantautore di
mestiere, ma che dico: attore,
scrittore di monologhi, show-
man, dunque, adesso & anche
lui preso in contropiede da se
stesso. Che fard, dopo le due
retrospettive? Ha creato uno
dei pochi fatti teatrali impor-
tanti degli ultimi anni in Euro-
pa: e adesso? Non glielo chiede-
rd; impegolato nei progetti an-
gosciosi di rinnovamento, mi
instillerebbe a poco a poco il dub-
bio che non si possa far pid
nulla in questo mondo, ¢ tanto
meno lui. Ma anche questo
rovetlo fastidioso ¢ roba da poe- !
ti; € la poesia & onesta: inutile
perdere tempo, vi annuncio gia
adesso che fara la cosa giusta.|




